Ты долго ждала этого дня. Шесть месяцев изучала Тору, искала идеальное платье, ходила каждую неделю на встречи с раввином и кантором, и вот, наконец, настал день бат-мицвы. Сегодня день, когда ты станешь женщиной по законам иудаизма. Тебе, наивной семикласснице, может казаться, что главная часть события — вечеринка после службы в синагоге. Но бат-мицва — нечто большее, чем ты, оказавшаяся в центре внимания.
Сегодня ты достигнешь духовной зрелости в глазах Б-га. Каббала учит, что после этого мы достигаем лучшего контакта со своими телами, понимаем их желания и потребности. Мы начинаем развиваться как уникальные создания, начинаем искать цель своей жизни через ценности и учения иудаизма.
Сегодня ты будешь восхитительна. Ты прочтешь отрывок из Торы и не запнешься. Ты уверенно произнесешь речь. Расплачешься, когда семья расскажет общине о твоих достижениях. Но когда ты будешь спускаться с бимы, то задашь себе вопрос — что это значит, быть сильной еврейкой?
В Торе описаны важные, влиятельные женщины, задавшие стандарт поведения… Ева, созданная в дополнение к Адаму. Ревекка, которая достигла своей цели, став матерью сильного народа. Сара, посвятившая жизнь служению Аврааму… Традиционная еврейка должна быть замкнутой, консервативной, преданной мужу. В детстве меня учили, что именно так можно достичь положения в обществе и заслужить признание.
Но уже в тринадцать ты знаешь, что отличаешься от остальных. Все твои подруги увешали комнаты постерами с Бэкстрит Бойз, а тебе интересна Бритни Спирз. Все станет сложнее, а потом проще. Но двадцатилетняя я может дать совет тринадцатилетней мне. Я хочу рассказать тебе о том, с чем ты столкнешься на пути к тому, чтобы стать «сильной еврейкой».
В старших классах ты будешь чувствовать себя так, будто попала в ловушку. Но из-за того, что все себя так чувствуют при взрослении, ты спишешь все на то, что до сих пор думаешь, будто у мальчиков вши. Ты подружишься с партнером по биологическому практикуму. Все подруги называют его «милым» и «очень хорошим». Ты вспомнишь какую-то романтическую комедию, где школьники полюбили друг друга на уроках, и начнешь ходить на свидания с ним. Он понравится твоей бабушке, потому что он еврей. Но чего-то будет не хватать: у вас никогда не сложится глубокой связи. Ты порвешь с ним и забудешь, потому что подумаешь, что он просто не тот парень.
Через несколько месяцев ты впервые поцелуешь девушку, и каждый день после этого ты будешь получать ответы на свои незаданные вопросы. Чтобы не тянуть, скажу сразу: ты примиришься со своей сексуальностью после многих сомнений и безрассудных поступков. Ты свяжешься с плохой компанией просто из-за того, что обесцениваешь себя. Отношения с семьей сильно пострадают, и они решат, что тебя нужно отдать в маленькую еврейскую школу.
Когда мама наконец заговорит о твоей сексуальной ориентации (это будет в лето между первым и вторым курсом), сначала ты увидишь это как нападение на свою частную жизнь. Но я хочу, чтобы ты знала — мама пройдет долгий путь. Она подружится с ЛГБТ-активистами, станет участницей организаций, противостоящих ненависти. Она примет твою девушку с распростертыми объятиями и будет дарить ей подарки на дни рождения. Она пригласит ее на седер и будет рассказывать о нашей культуре. То, что в самом начале она не будет понимать, что происходит, не значит, что она тебя не любит. Дай ей пространство для роста и размышлений. Она еще удивит тебя.
Когда тебя вызовут в кабинет директора после того, как ты выскажешься против гомофобных учений в Торе, знай — люди боятся неизвестного. Не плачь, не стыдись, а попробуй лучше просветить их. Неважно, поймут они или нет — они должны уважать тебя. Когда тебе скажут, что «гомосексуальность — это как лишний вес, просто поработай над этим, и все пройдет», ты почувствуешь себя ненужной. Не трать время на попытки измениться, не думай ночами напролет о мнении других. Помни, главное — любить себя. Оценки других второстепенны.
В старших классах ты будешь стараться защищать других ЛГБТ-подростков. На международном собрании еврейской молодежи ты сделаешь камин-аут перед двумя с половиной тысячами людей. Ты почувствуешь себя так, будто с тебя сняли огромный груз, но вскоре обнаружишь, что камин-аут не заканчивается никогда. Ты начнешь писать колонку в журнале. Ты будешь ездить на встречи для молодых ЛГБТ-евреев, а потом начнешь помогать другим подросткам. А потом ты начнешь понимать, что Б-г призывает тебя к счастью и самоуважению. Это изменит твое мнение о религии. Ты наконец-то признаешь, что если Он создал тебя такой, Он никогда не будет ненавидеть тебя. И когда две части твоей идентичности перестанут конфликтовать, жизнь изменится к лучшему. Я обещаю.
Тебе только тринадцать, но я рассказываю все это, потому что хочу, чтобы ты знала, что тебя ждет: и хорошее, и плохое, и уродливое, и прекрасное. Не все будут согласны с тобой. У тебя будут плохие времена. Ты потеряешь друзей, которые станут думать, что ты странная и отвратительная. Тебя не будут уважать администрация, учителя, лидеры общины, которые предпочитают делать религию пространством ненависти, а не любви. Иногда ты будешь чувствовать себя лишней. О тебе будут говорить. Некоторые начнут обесценивать тебя из-за того, что ты не соответствуешь стереотипам о лесбиянках: мальчики начнут смеяться над тобой из-за того, что ты «слишком хорошенькая для лесбиянки».
Я знаю, все это сложно понять, когда тебе тринадцать. Но просто прими это. Принимай это день за днем. Позволь себе быть нелепой. Заботься о настоящих друзьях. Не бойся встречаться с новыми людьми, хотя иногда сложно найти тех, кто тебя понимают. Делай то, что приносит тебе радость. Принимай свои эмоции, давай им творческий выход. Проводи время с людьми, которые позволяют проявляться твоим лучшим качествам — включая себя. Помни, делать ошибки нормально.
Я обещаю, ты станешь сильной еврейкой. Ты не создана для того, чтобы служить своему мужу, как это делали Ревекка и Сара. Но это не значит, что ты не можешь быть сильной женщиной. В двадцать лет ты не будешь молиться и изучать Тору каждый день. Ты будешь выражать религиозную идентичность другими способами, в том числе и высказываясь о проблемах, которые волнуют тебя.
Я верю в тебя. Я люблю тебя. Я болею за тебя.
Искренне,
Двадцатилетняя я
По материалам Keshet от 14 декабря 2016 года
Автор: Шелби Керран (Shelby Curran)
Подготовлено специально для Nuntiare.org
Еще на эту тему: